O Lírio

Ela convenceu-se que aquele lírio ocupava, em sua casa, o lugar das avencas na casa da mãe.

Em casa de D. Teresa as plantas dos vasos eram sempre belas e fartas. Mesmo as mais delicadas medravam num viço de espantar. Mas as avencas não! Ela abrigava-as; mudava-lhes a terra; plantava novos rebentos – mas qual quê! As coitadas iam mirrando e amarelecendo até que, por fim, morriam. Em toda a vida, nunca a D. Teresa conseguiria a vitória de um belo vaso de avenca a enfeitar-lhe um lugar da casa.

Com ela e com o lírio estava a acontecer o mesmo. Até gostava pouco de lírios, mas aquele era especial e nem sabia dizer porquê. Ao longo de mais de vinte anos viu-se a repetir os gestos da mãe: mudava o vaso e a terra; escolhia lugares novos. E nada! Nem uma flor a dar graça àquelas tiras compridas e verdes que são as folhas dos lírios. Em contrapartida, o vaso da avenca, embora apenas um, era o maior da sua casa e um regalo para a vista.

D. Teresa faleceu num dia de Primavera prestes a chegar. Nesse Verão, o lírio do vaso da filha floriu em abundâncias de espanto. Em todos os outros vasos nasceram-lhe raminhos frescos de avenca.